这天晚上(🚬)我就订了(le )一张(zhā(🤰)ng )去北京(🏞)(jīng )的机票，首都机(🚴)场(chǎng )打(🕉)了(le )个车(🔯)就(jiù )到北(⏳)京饭店(🛀)，到了前(🖖)台(tái )我发(🉐)现(xiàn )这(📤)是一个(🔚)五星级的(🏹)宾馆，然(🧀)后(hòu )我(👺)问(wèn )服务(💍)员：麻(🛎)烦你帮(😾)我(wǒ )查一(🚼)(yī )下一(🥛)(yī )个叫张一凡的人。

当(dā(🕛)ng )我看(kàn )见一个(gè )地方很(🐖)穷的时(👼)候我(wǒ )会感(gǎn )叹(🍶)它很(hě(🏄)n )穷而不会去刨根问底翻(🛂)(fān )遍资料(liào )去研究它为(💭)什么这么穷。因为(🍍)(wéi )这不(🥋)(bú )关我事。

在此半(👆)年那(nà(😋) )些老(lǎ(🕳)o )家伙所(suǒ(🚡) )说的东(😅)西里我(🌮)只听(tīng )进(🔇)去(qù )一(📕)个知(zhī(🙌) )识，并且以(🗽)后受用(🚺)(yòng )无穷(🚑)(qióng )，逢人(ré(🎛)n )就说，以(🐷)显示自(🖋)己研究问(🗜)(wèn )题独(🌑)(dú )到的(de )一面，那就是：鲁(🈂)迅(xùn )哪里(lǐ )穷啊(ā )，他一(🍠)个月稿(🚦)费相当(dāng )当时(shí(📽) )一个工(🌲)(gōng )人几年的工资呐。

于是(🥎)(shì )我充满(mǎn )激情从上海(🐊)到北京，然(rán )后坐(🚙)火(huǒ )车(⚡)到野山，去体育场(🦕)踢了(le )一(🦃)场(chǎng )球(🤨)，然后找了(🤭)个宾馆(🈹)住下(xià(😿) )，每(měi )天去(📈)学(xué )院(🚻)里寻找(🎀)最后一天(🧔)(tiān )看见(👂)(jiàn )的穿(🐢)黑(hēi )色衣(🚶)服的漂(🚰)亮长发(🤯)(fā )姑娘(niá(🦅)ng )，后来(lá(🐿)i )我发现就算她出现在我(😑)面(miàn )前我(wǒ )也未(wèi )必能(⛄)够认出，她可能(néng )已经(jī(🚛)ng )剪过(guò(🖱) )头发，换过衣服，不(bú )像我(😆)(wǒ )看到的(de )那般漂亮，所以(🔻)只(zhī )好扩(kuò )大范围(wéi )，去(💾)掉条件黑、长发(😤)、漂亮(📫)，觉得这样把握大(🥉)些，不幸(💖)(xìng )发现(🈳)(xiàn )，去(qù )掉(😷)了这三(🍀)个条件(🕗)以后(hòu )，我(🍊)(wǒ )所寻(😲)找(zhǎo )的(🥡)仅仅是一(🐉)个穿衣(🛠)(yī )服的(🈺)(de )姑娘。

第一(🦊)次去北(🛣)京是因(yīn )为《三重(🔤)门(mén )》这(✅)本书的一些出版前的(de )事(🐪)宜(yí )，此时觉得北京什么(🌙)都不(bú(😪) )好，风沙(shā )满天，建筑土气(🏧)，如(rú )果不(bú )说这是(shì )北(🤺)京还没准给谁西(xī )部大(🐹)(dà )开发掉(diào )了。我(🐱)觉得当(🌡)时住的是(shì )中国(😖)作(zuò )家(🌳)协会的(🔑)一个宾馆(🎺)，居然(rá(🌖)n )超过(guò(🛷) )十一(yī )点(🏹)钟要关(🎪)门，幸好(💵)北(běi )京的(🦍)(de )景色也(😿)留不住(🅾)我逛到半(🛍)夜(yè )，所(🗨)(suǒ )以早早(zǎo )躲在(🥨)里面看(📬)电视，看了(le )一个礼(lǐ )拜电(🧤)视回去了，觉得上海什么(🐼)(me )都好，至(🐍)少不会一个饺子(zǐ )比馒(⏮)(mán )头还(hái )大。

此后我又有(👜)了一(yī )个女(nǚ )朋友，此人(💏)可以说来也匆(cō(🌮)ng )匆去(qù(🎣) )也匆匆(cōng )，她是我(🌿)在大学(🧝)里看中(📬)(zhōng )的一个(🌼)(gè )姑娘(🐀)，为了对(🎎)她表示尊(🌚)重(chóng )我(🏥)特(tè )地(⛸)找(zhǎo )人借(📁)了一台(🌿)蓝色的(🎥)枪(qiāng )骑兵(😯)(bīng )四代(⏩)。她坐上车后说：(⏺)你(nǐ )怎(🚉)么(me )会买这(zhè )样的车啊，我(💘)以为(wéi )你会(huì )买那种(zhǒ(🍱)ng )两个位(🕚)子的。

当年夏天，我回(huí )到(🎍)北京。我所寻找的从没(mé(📙)i )有出(chū )现过(guò )。 -