我(wǒ )在北京(jīng )时候的(de )一天晚(wǎn )上，接(jiē )到一个(gè )电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得(dé )很退步(bù )，我(🛁)说(shuō )其实是(shì )我进步(bù )太(💙)多，小(🌴)说就(🔫)是生(🌵)活，我(🔓)在学(🔛)校(xià(🥔)o )外面(💔)过(guò(🚱) )了三(🚇)年(niá(🗃)n )的生(🎍)活(huó(👟) )，而你(⛪)(nǐ )们的变(biàn )化可能(néng )仅仅(👘)是从(🏐)高一(💼)变成(🛏)了高(🕸)三，偶(💲)像从(📎)张(zhā(👑)ng )信哲(🍐)变(bià(📀)n )成了F4而(ér )已，所(suǒ )以根本(běn )不在一(yī )个欣赏的层次上。我总不(bú )能每本(běn )书都上(shàng )学啊几(jǐ )班啊的(de )，我写(xiě )东西只(zhī )能考虑到我的兴趣而(🎂)不能考虑到你们的兴趣(qù(🐙) )。这是(💎)(shì )一(🗾)种风(🖲)(fēng )格(⛲)。

我(wǒ(🚨) )当时(🆔)只(zhī(🙁) )是在(🧔)观察(🥋)并且(🍿)不解(🚶)，这车(🛋)为什(🚯)么(me )还能不(bú )报废。因为这(zhè(🔗) )是89款(🦂)的(de )车(✉)。到(dà(🙉)o )现在(⛴)已(yǐ(🍭) )经十(😥)三年(❄)了。

不(🤾)幸的(🛒)是，就(🦆)连那帮不(bú )学无术(shù )并且一(yī )直以为(wéi )祥林嫂(sǎo )是鲁迅(xùn )他娘的中文系的家伙居然(rán )也知道(dào )此事。

到了上(shàng )海以后(hòu )，我借(jiè )钱(🌬)在郊(jiāo )区租了一个房间，开(🔱)始正(🔠)儿八(🚹)经从(💱)事文(🔎)学创(🍀)(chuàng )作(🐗)，想(xiǎ(📬)ng )要用(🖕)稿(gǎ(😮)o )费生(📖)活(huó(🍗) )，每天(😄)(tiān )白(⛳)天就把自己憋在家里拼命(💽)写东(💭)(dōng )西(🗞)，一(yī(🚄) )个礼(⛩)拜(bà(🕹)i )里面(🧀)一(yī(🥄) )共写(📣)了(le )三(🐥)个小(👖)(xiǎo )说，全(quán )投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所(suǒ )有的文(wén )学激情(qíng )都耗费(fèi )在这三(sān )个小说里面。

年少时，我喜欢去(qù )游戏中(zhōng )心玩(⬜)赛(sài )车游戏(xì )。因为(wéi )那可以(yǐ(🍼) )不用(🕦)面对(🐤)后果(😪)，撞车(🈯)既不(✍)会被(🏅)送进(🏩)医院(🍐)，也(yě(👄) )不需(🕋)要(yà(🏝)o )金钱(🎂)赔(péi )偿。后(hòu )来长大(dà )了，自(zì )己(📵)驾车(❎)外出(🏚)，才明(🔦)白了(💏)安(ā(🏵)n )全的(⏪)重(chó(💷)ng )要。于(🏁)(yú )是(㊗)，连(lián )玩游戏(xì )机都很(hěn )小心，尽量避免碰到别的车，这样即使最刺(cì )激的赛(sài )车游戏(xì )也变得(dé )乏味直(zhí )到和她(tā )坐上FTO的那夜。

到了(🍘)上海以后，我(wǒ )借钱在(zài )郊区租(🖋)(zū )了(🐻)一个(🔺)(gè )房(😻)间，开(👴)始正(🧖)(zhèng )儿(🦏)八经(🌽)从事(🖤)文学(🍧)创作(🆎)，想要(✊)用稿(👜)费生活，每(měi )天白天(tiān )就把自(zì(🕢) )己憋(🏷)在(zà(🎙)i )家里(⌛)拼(pī(🎽)n )命写(🚍)东(dō(🔱)ng )西，一(👀)个礼(📉)拜里(🤐)面一共写(xiě )了三个(gè )小说，全投给(gěi )了《小(xiǎo )说界》，结果(guǒ )没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这(zhè )三个小(xiǎo )说里面(miàn )。

然而(ér )问题关(guān )键是，只要你横得下心，当然(🍶)可(kě(📲) )以和(❣)自(zì(🍬) )己老(🤗)婆(pó(😎) )在你(👑)中(zhō(🖕)ng )学老(🛡)师(shī(🍃) )面前(💕)上(shà(🏺)ng )床，而(🔈)如果这种情况提前十年，结果便(🔥)是被(♍)(bèi )开(⏸)除出(🐬)(chū )校(🚕)，倘(tǎ(🙅)ng )若自(🚼)己(jǐ(💭) )没有(🏴)看(kà(⏸)n )家本领(lǐng )，可能连老婆都没有。