第一次去(qù )北(běi )京(jīng )是(shì )因(yīn )为(wéi )《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时(shí )觉(jià(🐘)o )得(dé )北(běi )京(jīng )什(shí )么(me )都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西部大(dà(💻) )开(kāi )发(fā )掉(diào )了(le )。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居(jū )然(rán )超(chāo )过(guò )十(shí )一(yī )点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面(miàn )看(kàn )电(diàn )视(shì )，看(kàn )了一个礼拜电视回去了(🏷)，觉得上海什么都好，至(zhì )少(shǎo )不(bú )会(huì )一(yī )个(gè )饺子比馒头还大。

今年大家考虑要做一个(🐇)车队，因为赛道上没有对头(tóu )车(chē )，没(méi )有(yǒu )穿(chuān )马(mǎ )路的人，而且凭借各自的能力赞助也很方便拉(lā )到(dào )。而(ér )且(qiě )可(kě )以从此不在街上飞车。

对于摩托车我始终有不安全的感觉，可能是因为(wéi )在(zài )小(xiǎo )学(xué(🏳) )的(de )时(shí )候学校曾经组织过一次交通安全讲座，当时展示(shì )了(le )很(hěn )多(duō )照(zhào )片(piàn )，具体内容(🍊)不外乎各种各样的死法。在这些照片里最让人难以忘怀的(de )是(shì )一(yī )张(zhāng )一(yī )个(gè )骑(qí )摩托车的人被大卡车绞碎四肢分家脑浆横流皮(pí )肉(ròu )满(mǎn )地(dì )的(de )照(zhào )片，那时候铁牛笑着说真是一部绞肉机。然后我们(🐇)认为，以后我们宁愿(yuàn )去(qù )开(kāi )绞(jiǎo )肉(ròu )机(jī )也不愿意做肉。

此事后来引起巨大社会凡响(🛺)，其(qí )中(zhōng )包(bāo )括(kuò )老(lǎo )张(zhāng )的老伴和他离婚。于是我又写了一个《爱情没有年龄呐，八十岁老人(rén )为(wéi )何(hé )离(lí )婚(hūn )》，同样发表。

然后那人说：那你就参加我们车队(duì )吧(ba )，你(nǐ )们(men )叫(jiào )我阿超就行了。

我没理会，把车(💉)发了起来，结果校警一步上前，把钥匙(shí )拧(nǐng )了(le )下(xià )来(lái )，说：钥匙在门卫间，你出去的时候(🕝)拿吧。

这部车(chē )子(zǐ )出(chū )现(xiàn )过(guò )很(hěn )多问题，因为是两冲程的跑车，没有电发动，所以每天起床老夏总要花(huā )半(bàn )个(gè )小(xiǎo )时(shí )在(zài )怎样将此车发动起来上面，每次发起，总是汗(hàn )流(liú )浃(jiā )背(bèi )，所(suǒ )以自从有(💾)车以后，老夏就觉得这个冬天不太冷。

不幸的是，这个时候过(guò )来(lái )一(yī )个(gè )比(bǐ )这(zhè )车还(🕜)胖的中年男人，见到它像见到兄弟，自言自(zì )语(yǔ )道(dào )：这(zhè )车(chē )真胖，像个馒头似的。然后叫来营销人员，问：这车什么价钱?