第一次(cì )去北(bě(🛒)i )京(🕉)是因为(wéi )《三重门》这本书的(🌫)(de )一(⛺)些出版(bǎn )前的事宜(yí )，此(💆)时(👴)觉(❌)得北(běi )京什么都(dōu )不好(🤺)，风(🧕)沙(🔯)满天，建(jiàn )筑土气，如果不(🎡)说(🍀)(shuō(🎯) )这是(shì )北京还没(méi )准给(🛀)谁(❓)西(👩)部大(🐌)开(kāi )发掉(diào )了。我觉(jià(🕒)o )得当时(☕)住(zhù )的是中国作家(jiā(💜) )协会的(🏌)一个宾馆，居然超过十(🤗)(shí )一点(🌜)钟(🛅)要(yào )关门，幸(xìng )好北(běi )京的(🚩)景(🏦)色(sè )也留不住我逛到半夜(🌔)(yè(🎗) )，所以早(zǎo )早躲在里(lǐ )面看(🛹)电(📘)视，看(kàn )了一个礼拜电视(🎨)回(👅)去(🍧)(qù )了，觉得(dé )上海什么(me )都(🐟)好(💆)，至(🎨)少不(bú )会一个饺(jiǎo )子比(🛂)馒(🔷)头(☔)还大。

我在(zài )上海和北(bě(🚼)i )京(🥏)之(🈳)间来(🗄)(lái )来去(qù )去无数次(cì(🗳) )，有一次(🥠)从北京(jīng )回上(shàng )海是(🚀)为了(le )去(🛢)看全国(guó )汽车拉力赛(👜)的(de )上海(🌗)站(🤚)的比赛，不过比赛都是(shì )上(🔗)午(🐫)**点开(kāi )始的，所(suǒ )以我(wǒ )在(🧡)床(⏭)上艰(jiān )苦地思考了两天要(🥀)不(🚯)(bú )要起床以(yǐ )后决定还(🐎)(há(🕡)i )是(✍)睡觉好，因(yīn )为拉力赛年(🙎)年(📆)有(🚋)。于(yú )是睡了两(liǎng )天又回(🎽)北(🥫)(bě(📔)i )京了。

然后我(wǒ )终于从一(🥢)(yī(🔮) )个(🤕)圈里的人那儿打听(tīng )到一(🍰)凡换(huà(☝)n )了个电话(huà )，马(mǎ )上照(🏟)人说(shuō(📳) )的打过去，果然(rán )是一(💮)(yī )凡接(🎌)的，他惊奇地(dì )问：你怎么知(🚂)(zhī(😬) )道这个电(diàn )话?

这段时间每(🚺)隔(🕌)两天(tiān )的半夜我(wǒ )都要去(🌁)一(⛲)(yī )个理(lǐ )发店洗头(tóu )，之(🕞)前(🐉)我(🎺)决定洗遍附(fù )近每一家(🧠)(jiā(📎) )店(👕)，两个(gè )多月后我发现(xià(🙀)n )给(🍷)我(💓)洗头的小姐都非(fēi )常小(🙌)心(📜)翼(⛷)(yì )翼安于本(běn )分，后来终于(🧞)(yú )知道(📐)原来(lái )因为我每次换(👞)一家洗(😡)(xǐ )头店，所(suǒ )以圈内盛(👍)(shèng )传我(📗)(wǒ )是市公安(ān )局派来监督的(🌇)。于(🥢)是(shì )我改变战(zhàn )略，专门(mé(💿)n )到(⬛)一家店里洗(xǐ )头，而且(qiě )专(🧛)门(💂)只找同一个小姐(jiě )，终于消(🐫)(xiā(🤠)o )除了影响(xiǎng )。

什(shí )么是生(🆔)活(🔛)(huó(🍊) )的感受?人的一天是会(huì(😁) )有(📒)很(🆙)多感(gǎn )受，真实(shí )的都不(🍱)会(📲)告(⛏)诉(sù )你，比如看见一个漂(piā(📔)o )亮(🐣)姑娘(👇)会(huì )想此人在(zài )床上(🚇)是什么(🥣)样(yàng )子等等的(de )。那些畅(🦈)销书作(😞)家告(gào )诉你了吗(ma )?你说人是(shì(🕳) )看(😱)见(jiàn )一个楼里(lǐ )的一块木(🌋)雕(🏀)想到(dào )五百(bǎi )年前云淡(dà(🤬)n )风(🖲)轻的历(lì )史故事的几率(lǜ(📢) )大(📁)还是看(kàn )见一张床上的(🖍)一(🤫)个(🌔)污(wū )点想到五(wǔ )个钟头(🕥)前(🐬)(qiá(🗞)n )风起(qǐ )云涌的床(chuáng )上故(✒)事(🐐)几(👘)率大?

然后我(wǒ )终于从一(yī(♋) )个(✌)圈里(🌏)的(de )人那儿打听到(dào )一(🚃)凡换了(🚠)个电话，马(mǎ )上照人说(🙁)(shuō )的打(🎲)过去(qù )，果然是一凡(fán )接的，他(🔶)(tā(🌁) )惊奇地问：你怎么知(zhī )道(🎪)这(💩)个电(diàn )话?