我(✂)最后一次(cì )见(📍)老(lǎo )夏是在(🚹)医院里。当(dā(🤮)ng )时我(wǒ )买去一(🎟)(yī )袋苹(píng )果，老夏说，终于(🤐)(yú )有人(rén )来(🗓)看(🏊)我了。在探望(🦁)过程(chéng )中他(🛴)(tā )多次表(biǎ(🍐)o )达(✝)了(le )对我的感(📎)谢，表示(shì )如(🏣)果(guǒ )以后还(🤬)能(📛)混出来一定(🏉)给(gěi )我很多(😖)好处(chù )，最(zuì(🚂) )后(💜)还说出一句(💽)很让(ràng )我感(gǎn )动的话：(🛶)作(🌅)(zuò )家是不需(🌻)要文凭的。我(wǒ )本以(yǐ )为(🎱)他(🌰)会说走私是(😐)不(bú )需要(yào )文(🍋)凭的(de )。

然(rán )后(🤱)我去买去上(😧)海的火车(chē )票(🕟)，被告之只能买到三(sān )天(🍘)后(hòu )的。然(rá(📉)n )后(🖊)我(wǒ )做出了(🚸)一个莫名其(🍇)(qí )妙的(de )举动(🎡)就(⛑)是坐上汽车(📉)到了(le )天津(jī(🛺)n )，去塘(táng )沽绕(🎲)(rà(🐬)o )了一圈以后(🤥)去买到(dào )上(🔳)海(hǎi )的票子(🎂)，被(🏙)告之要等五(🔐)(wǔ )天，然后我(wǒ )坐上(shàng )一(💚)部(🔪)去济南的长(🥔)途(tú )客车(chē )，早上到了(le )济(🕙)南(🥒)，然后买了一(🚔)张站(zhàn )台票(pià(🌜)o )，爬上去上海(🆗)的火(huǒ )车，在(💁)火车上补(bǔ )了(🐫)票，睡在地上，一身(shēn )臭汗(🔦)(hàn )到了南京(🙆)，觉(🚮)得一(yī )定要(👡)(yào )下车活(huó(📠) )动一(yī )下，顺(♑)便(🆗)上了个厕所(🏆)，等我出来的(📉)时候，看见(jià(💦)n )我(🏺)的(de )车已经(jī(👐)ng )在缓(huǎn )缓滑动，顿时觉得(🕖)(dé(✒) )眼前(qián )的上(🥩)海飞了。于是我迅(xùn )速到(🦕)南(㊗)京汽(qì )车站(🕢)(zhàn )买了一张去上海的(de )票子(😸)(zǐ )，在高速公(🔍)(gōng )路上睡了六(🛍)个钟头终于(🌈)(yú )到达(dá )五(🕔)角场那里一个(😯)汽(qì )车站(zhàn )，我下车马(mǎ(💰) )上进同济大(🚄)学(🚷)吃了个饭(fà(♐)n )，叫(jiào )了部车(🐜)到地铁，来(lá(🙃)i )来(☔)回(huí )回一共(🚞)(gòng )坐了(le )五回(🕣)，最后坐到上(🈴)海(🙎)南(nán )站，买了(🗿)一张去杭州的(de )火车(chē )票(🎺)，找(🥃)(zhǎo )了一(yī )个(👟)便宜的宾馆睡下(xià )，每(mě(🏢)i )天(🎴)晚上去武林(🍖)路洗头，一天爬北高(gāo )峰三(🦂)(sān )次，傍晚到(🎌)浙大踢(tī )球，晚(💿)上在宾馆(guǎn )里看电视到(♑)睡觉。这样(yà(🐨)ng )的(📼)生(shēng )活延续到我没有钱(🆕)(qián )为止(zhǐ )。

这(😂)样(🔶)一直(zhí )维持(🕉)到那个杂志(🐵)组织一(yī )个(🥧)笔(🤘)(bǐ )会为止，到(😹)场的不(bú )是(😒)骗(piàn )子就是(🎢)(shì(🎄) )无赖(lài )，我在(🗃)那儿认识了一个(gè )叫老(🔺)枪(🦕)的家伙，我们(🎀)两(liǎng )人臭(chòu )味相投(tóu )，我(😷)(wǒ(🍮) )在他的推荐(♒)下开始(shǐ )一起(qǐ )帮盗版商(🍒)仿冒名家作(🏪)品(pǐn )。

那读者的(🎃)(de )问题(tí )是这样的：如何(🍄)才(cái )能避(bì(🙇) )免(🍪)把车开到(dào )沟里去?

注①(🍱)：截止本文(🙎)(wé(⛸)n )发稿(gǎo )时，二(📮)环路已经重(🧤)(chóng )修完(wán )成(🐥)，成(🖋)为北(běi )京最(👁)平的一条环(⏰)路。

他(tā )说：(🥠)这(⛴)电话一般我(🍆)会回(huí )电，难得打(dǎ )开的(🌹)(de )，今(🌥)天正好开机(🎫)。你最(zuì )近忙什么呢?

而我(🔱)所(📓)惊奇(qí )的是(🖨)(shì )那帮家(jiā )伙，什么极速超(🎏)速超极(jí )速(🦕)的(de )，居然能不搞(⚫)混淆车队(duì )的名字，认(rè(🌒)n )准自(zì )己的(📦)老(🥐)大。

到今年(nián )我发(fā )现转(🏼)眼已经(jīng )四(🌷)年(🤨)过去，而在序(🐏)言里(lǐ )我也(🐸)(yě )没有什么(😅)好(🛵)说的，因为(wé(⛱)i )要说的都在(🐮)(zài )正文里，只(👄)是(🌡)四年来不(bú(⛱) )管至(zhì )今还是喜欢我的(😳)，或(🎓)者(zhě )痛恨我(🚫)(wǒ )的，我觉得都很不容易(♒)。四(🧞)(sì )年的执著(👟)是很大的执著(zhe )，尤(yóu )其是痛(😛)(tòng )恨一(yī )个(🌪)人四年我觉得(🍖)比(bǐ )喜欢(huān )一个人四年(😬)更加厉害。喜(🔆)欢(✡)只是一(yī )种惯(guàn )性，痛恨(🍾)却需要不(bú(🈁) )断(🕋)地(dì )鞭策自(🦃)己才(cái )行。无(🍐)论怎(zěn )么样(🙁)，我(📗)都(dōu )谢谢(xiè(🐠) )大家能够与(⏭)我一起(qǐ )安(📠)静(🏯)(jìng )或者飞驰(🎆)。

那人说：先生，不行的(de )，这(🎴)(zhè(👋) )是展车，只能(🚓)外面(miàn )看，而且我(wǒ )们也(🦕)(yě(🎥) )没有钥匙。