在小时候我曾经(jīng )幻(huàn )想过在清晨的(de )时(shí )候(hòu )徜徉在一个高(gāo )等(děng )学(🌑)府里面，有(Ⓜ)很大一片(🥏)树林，后面有山，学校(xiào )里(lǐ )面(miàn )有湖，湖里有(yǒu )鱼(yú )，而生活就是钓(diào )鱼然后考虑(⭕)用何种方(🌮)式将其吃(🖲)(chī )掉(diào )。当知道高考(kǎo )无(wú )望(wàng )的时候，我花去(qù )一个多月的时间去研究各种各(💿)(gè )样(yàng )的(🍡)大学资料(👊)，并(bìng )且(qiě )对此入迷，不(bú )知(zhī )疲倦地去找什么大学最漂亮，而(ér )且奇怪的是当(dā(🐆)ng )我(wǒ )正(zhè(🥉)ng )视自己的(🐹)情况(kuàng )的(de )时候居然不曾产生过强烈的失望或者伤感，在(zài )最(zuì )后(hòu )填志愿的时(🛰)候(hòu )我(wǒ(📔) )的第一个(🚋)志愿是(shì )湖南大学，然后是武汉大学，厦(xià )门大学，浙江(jiāng )大(dà )学(xué )，黑龙江大学。

其(😢)中有一个(🐕)最为让人(🎥)气愤的老(lǎo )家(jiā )伙，指着老枪(qiāng )和(hé )我(wǒ )说：你们写过(guò )多(duō )少剧本啊?

说完觉(💁)得自己很(🕓)矛盾(dùn )，文(🙎)学这样的东(dōng )西(xī )太(tài )复杂，不畅销(xiāo )了(le )人家说你写的东西没有人看，太畅销了(🍢)人家说(shuō(🍾) )看(kàn )的(de )人(👥)多的不是好(hǎo )东(dōng )西，中国不在少(shǎo )数的作家专家学者希望我写的(de )东(dōng )西再也(😢)没人看(kà(🤒)n )，因(yīn )为他(🚪)们写的东西(xī )没有人看，并且有不在少数的(de )研(yán )究人员觉得《三(sān )重(chóng )门》是本垃(😨)圾(jī )，理由(🐦)是像这样(❓)用人物对话来凑(còu )字数的学生小说(shuō )儿(ér )童(tóng )文学没有文学(xué )价(jià )值，虽然我(🥝)的书往往(🖌)几十页不(😓)出现一句人物对(duì )话(huà )，要对话起来也(yě )不(bú )超过五句话。因(yīn )为我觉得人有的(❓)时候说话(🎆)很没(méi )有(🕜)(yǒu )意思。

我在北(běi )京(jīng )时(shí )候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的(de )读(dú )者，说(🎅)看了我(wǒ(〰) )的(de )新(xīn )书(🚾)，觉得很退(tuì )步(bù )，我说其实是我进步太多，小(xiǎo )说就是生活，我(wǒ )在(zài )学(xué )校外面(⏬)过了三(sā(♍)n )年(nián )的生(🚽)活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成(chéng )了(le )高三，偶像从张(zhāng )信(xìn )哲变成了F4而(⛄)已，所以根(🤵)本不在一(📆)个欣赏的层次(cì )上(shàng )。我总不能每(měi )本(běn )书(shū )都上学啊几班啊(ā )的，我写东西只(😝)能考虑到(⏯)我的(de )兴(xì(⚫)ng )趣而不能考虑(lǜ )到(dào )你(nǐ )们的兴趣。这(zhè )是(shì )一种风格。

这样再一直维持到(dào )我(👶)们接到第(➗)一个(gè )剧(🍓)(jù )本(běn )为止。

我说：你(nǐ )看这车你也知道，不如我发动了跑吧。

接着此(cǐ )人(rén )说：(⏺)我从没见(😺)到(dào )过(guò(🔂) )不戴头盔都能开(kāi )这么猛的人，有胆识，技术也(yě )不(bú )错，这样吧，你(nǐ )有(yǒu )没有参(😰)加什么车(🎗)(chē )队?

我的(🏢)朋友们都说，在新西兰(lán )你(nǐ )说你是中国人(rén )人(rén )家(jiā )会对你的态度(dù )不(bú )好(🚄)。不幸的是(🔐)，中国人对(📁)中国(guó )人的态度也不见(jiàn )得(dé )好(hǎo )到什么地方去(qù )。而我怀疑在那里(lǐ )中国人(💦)看不起的(👻)也是中国(🕕)人，因(yīn )为新西兰中国人(rén )太(tài )多了，没什么本(běn )事的，家里有点钱但又没有很(hě(🚑)n )多(duō )钱的(🌊)，想先出(chū(🐥) )国(guó )混(hún )张文凭的，想找(zhǎo )个外国人嫁了的，大部分都送(sòng )到(dào )新西兰去了。所(suǒ(🐼) )以(yǐ )那里(🙂)的中国人(🎬)(rén )素(sù )质不见得高。从他们开的车的款式就可以看出(chū )来(lái )。

不幸的是，开(kāi )车(chē(⏫) )的人发现(😀)了这辆(lià(🤐)ng )摩托车的存在，一个急刹停在(zài )路(lù )上。那家伙大难(nán )不(bú )死，调头回来指(zhǐ )着司(💳)机骂：你(🆙)他妈会不(🕸)会开车(chē )啊(ā )。

有一段时间(jiān )我(wǒ )坐(zuò )在教室或者图书(shū )室或者走在路上，可以(🌦)感觉到(dà(🦗)o )一(yī )种强(🍤)烈的夏天(tiān )气(qì )息(xī )。这样的感觉(jiào )从(cóng )我高一的时候开始，当年军训，天气奇热(🍲)，大(dà )家(jiā(🔻) )都(dōu )对此(🔼)时军训提(tí )出(chū )异议，但是学校(xiào )认为这是对学生的一种意志力(lì )的(de )考验。我所(🥀)不明(míng )白(🚪)(bái )的是以(📷)后我们有(yǒu )三年的时间任学校摧残，为何(hé )领(lǐng )导们都急于现(xiàn )在(zài )就(jiù )要看(🥄)到我们百(♑)般(bān )痛苦(🐲)的样子。