到了上海以(yǐ )后，我(wǒ )借钱(🕔)在郊区(🦓)租了一(🧦)(yī )个房(🥅)(fáng )间，开始正儿八经从事文(⬜)(wén )学创(🚎)(chuàng )作(zuò(🏗) )，想要用(🌇)稿费生活(huó )，每(měi )天白天(tiā(🔥)n )就把自(🥋)己憋在(🕘)家里(lǐ(🥜) )拼命写(xiě )东西，一个礼拜里(🙂)面一(yī(💊) )共写了(🐭)(le )三个小(😔)说，全投(😗)给(gěi )了《小(xiǎo )说界(jiè )》，结果没(🍥)有音讯(🧤)(xùn )，而我(⏲)(wǒ )所有(😝)的文学激情都耗费在(zài )这(😈)三(sān )个(🌞)小说里(😳)面。

我喜(🚅)(xǐ )欢(huān )车有(yǒu )一个很重要(👧)的原因(💑)是赛车(🐝)(chē )这个(🏫)(gè )东(dōng )西快就是快，慢就(jiù(🤙) )是慢(mà(🕜)n )，不像所(🍤)谓的文(💴)艺圈，说(shuō )人的(de )欣(xīn )赏水平(🗝)不一样(📸)，所(suǒ )以(👺)不(bú )分(🦏)好坏(huài )。其实文学这个东(dō(👣)ng )西好坏(🍪)(huài )一看(🔨)就能知(🧑)道，我认(⛹)识(shí )的一些(xiē )人遣词造句(🌃)都还停(👋)(tíng )留在(🐖)未(wèi )成(👾)年(nián )人阶段，愣说是一(yī )种(➗)风格(gé(🌦) )也没有(🏿)办法。

说(🦕)完觉得自(zì )己很(hěn )矛盾，文(🍊)学这样(🐍)的(de )东(dō(😼)ng )西太(tà(🛤)i )复杂，不畅销了人家说你(nǐ(🐀) )写的(de )东(🦗)(dōng )西没(👾)有人看(💊)，太畅(chàng )销了(le )人家说看的人(👇)多的不(🏠)是好(hǎ(🥂)o )东西(xī(🍺) )，中国不在少数的作(zuò )家专(🧞)(zhuān )家学(♍)者(zhě )希(🚿)望我写(🆔)的东西(🤷)再(zài )也没人(rén )看，因为他们(🛣)写的东(🍍)西(xī )没(📜)有人(ré(📭)n )看，并且有不在少(shǎo )数的研(🌡)(yán )究人(🏗)(rén )员觉(❄)得《三重(🌗)门》是本垃(lā )圾，理由是像这(😶)样用人(🍫)物(wù )对(💁)话(huà )来(〽)凑字数的学生小(xiǎo )说(shuō )儿(🐊)童(tóng )文(💴)学没有(⭐)文学价(🧓)值，虽然(rán )我的(de )书(shū )往往几(🍔)十页不(🏣)出现(xià(👟)n )一句(jù(🐁) )人物对话，要对话起来也(yě(🥩) )不超(chā(💪)o )过(guò )五(🐃)句话。因(🅿)为我觉(📻)(jiào )得人(rén )有的时(shí )候说话(🎷)很没有(🚀)意思(sī(⬜) )。

孩子(zǐ(⏪) )是一个很容易对看起来(lá(📜)i )好像知(✡)(zhī )道很(🎣)多东西(🕡)的人产(chǎn )生崇拜(bài )心理(lǐ(♐) )的人，可(🌩)是能当(🎯)教(jiāo )师(🧖)的至(zhì )少已经是成年人了(🐿)，相对(duì(🛀) )于小(xiǎ(🌒)o )学的一(🍁)班处男来说(shuō )，哪怕(pà )是一(🥡)个流氓(👨)，都能让(🕴)这班(bā(🤽)n )处男(nán )肃(sù )然起敬。所以首(🌳)先(xiān )，小(🍇)(xiǎo )学的(🔍)教师水(🖼)平往往(🐾)是比较(jiào )低的(de )。教师本来就(🏝)是一个(🕌)(gè )由低(☔)(dī )能力(🌉)学(xué )校培训出来的人，像我(🧘)(wǒ )上(shà(🍴)ng )学的时(🈯)候，周围(🖖)只有成(chéng )绩实在(zài )不行，而(🤞)且完全(♉)没(méi )有(😚)什么(me )特(🐡)长(zhǎng )，又不想去当兵，但考大(🎶)(dà )专又(😍)嫌难听(🥜)的人才(🍎)选择了(le )师范(fàn )，而在师范里(🤝)培养(yǎ(🙌)ng )出(chū )一(🌵)点(diǎn )真(🅰)本事，或者又很漂亮，或者(zhě(🥙) )学(xué )习(🤤)优异的(🗳)人都不(💯)会(huì )选(🎚)择(zé )出来做老师，所以在师(🌐)范(fàn )里(🌊)又(yòu )只(🔁)(zhī )有成(😉)绩实在不行，而且(qiě )完全没(🔆)(méi )有特(🏞)长，又不(🕷)想去(qù(🍟) )当兵(bīng )，嫌失业太难听的人(📩)选择(zé(♒) )了做教(🎙)(jiāo )师。所(💏)以可想教师(shī )的本事(shì )能(🎗)有(yǒu )多(🏃)大。

书出(🛣)了以后(🎿)(hòu )，肯定(dìng )会有很多人说这(🔌)是炒冷(😐)饭(fàn )或(🗳)者(zhě )是(🚱)江郎才尽，因为(wéi )出版精(jī(🌜)ng )选集好(👍)像是歌(👳)手做的(🥎)事情(qíng )。但(dàn )是(shì )我觉得作为一个(🦅)写(xiě )书(🎁)的(de )人能(⚫)够在出(🔯)版的仅仅三本(běn )书里(lǐ )面(🥜)(miàn )搞出(🤟)一个精(🚮)选是一(🍩)(yī )件很(hěn )伟大的(de )事情，因为(🆒)这说明(🕝)(míng )我的(🤣)(de )东(dōng )西(🔫)的精练与文采出众。因为就(🎠)(jiù )算是(😿)一个很(🐟)伟大的(🍩)(de )歌手也(yě )很难(nán )在三张唱(💴)片里找(🐤)出(chū )十(🏐)多首(shǒ(🧛)u )好听的歌。况且，我不出(chū )自(🐀)会(huì )有(🦊)盗版商(📒)出这本(🚣)书(shū )，不如(rú )自己出了。我已经留下(🕹)了(le )三本(👇)(běn )书(shū(🔪) )，我不能(🚷)在乎别人(rén )说什(shí )么，如果(🦅)我出书(🕐)太慢，人(🍿)(rén )会说(🏗)(shuō )江(jiāng )郎才尽，如果出书(shū(💾) )太快(kuà(🛹)i )，人会(huì(🌜) )说急着(🏆)赚钱，我只(zhī )是觉(jiào )得(dé )世(😊)界上没(🕞)有什么(🦇)江郎才(🕳)(cái )尽，才(cái )华是一种永远存(🆒)在(zài )的(🌮)东西(xī(🍆) )，而(ér )且(🛸)一个人想做什么(me )不想做(zuò(📳) )什么从(🗳)来都是(📀)自己的(⏮)事情(qíng )，我(wǒ )以后不写东西了去(qù(🔩) )唱歌跳(👹)(tiào )舞赛(♑)车哪怕(🕷)是去摆摊做煎(jiān )饼也(yě )是(📹)我自己(🤜)喜欢—(😲)—我(wǒ(🎋) )就喜(xǐ )欢做煎饼给别人吃(🍥)，怎么(me )着(🥡)?

听(tīng )了(🌾)(le )这些话(👄)我义愤填膺(yīng )，半(bàn )个礼拜(💲)以后便(📹)将此人(🏯)抛弃(qì(🐰) )。此(cǐ )人(rén )可能在那个时候(💴)终于发(🌼)(fā )现虽(🌖)然(rán )仍(🤫)旧是三菱的跑车(chē )，但是(shì(🤲) )总比街(🗝)上桑塔(🙌)那出去(🔢)有(yǒu )面子多(duō )了，于是死不肯分手(😃)，害(hài )我(⌛)在(zài )北(🔪)京躲了(➰)一个多月(yuè )，提心(xīn )吊胆回(👳)去以后(⏳)不幸发(⛵)现此(cǐ(🆙) )人早(zǎo )就已经有了新男朋(📇)友(yǒu )，不(🦖)(bú )禁感(🥘)到难过(🍋)。