圣(shèng )玛丽米德是一个典(diǎn )型的(🏽)英国乡村：恬(🕋)静安(ān )宁(níng )，远离(lí )伦(lún )敦的尘嚣和迷雾，而且交通便利(lì )(🏴)；规模不(💤)小的火车站，教(jiāo )堂，旅馆，几家便利(🖲)商店、杂货(huò )铺和(🤷)酒吧……还有一群爱嚼舌头(tóu )(🛹)的老小姐(🐖)们，首当其(🎫)冲是(🗑)马(mǎ )(😚)普(pǔ )尔小(🙁)姐(jiě )。马普(pǔ )尔小姐(jiě )(🕕)个(gè )(🤯)子(zǐ )高高，蓝色纯净(🌙)的眼睛，粉红(🌚)的脸(🚨)颊，性情(🖲)温和(hé )。她(🦗)就住(🎛)在牧师家隔壁，占尽了(✋)天时地利。老(🌞)太(tài )太热衷(zhōng )园艺(💪)，修理花(huā )园的同(🥫)时也把(bǎ )来来(lái )往往出入牧(mù )师家(⛳)的人(rén )(🤳)尽收眼底(🐀)。村子里有点什(🌮)么风(fēng )(🗳)吹草(🈁)动的没有瞒得了马普尔小姐(🐾)的；别人不(🏻)知道的她也知(zhī )道。虽是乡村，圣玛丽(lì )米德的(de )风流(liú )逸事真不少(shǎo )。克莱(lái )蒙(⏲)特牧(mù )师娶(qǔ )了比自己年少几乎二十(shí )岁的格丽(lì )泽尔达，家里住着(🖍)个(gè )年龄和她(🌸)相仿(fǎng )(⏳)的(de )侄儿(ér )丹尼(🔲)斯(sī )，画室又租给画家(🔪)劳伦斯(🛃)。克莱(🧘)蒙特温和持重(chóng )，格(gé )丽(😉)泽尔达(dá )美丽(lì )活泼，丹尼(ní )斯(🔮)调皮(🈳)捣蛋，劳伦斯英俊(🚪)迷(mí )人。这(zhè )(💛)一家(😲)子已够村子里的(🙅)人(🛃)嚼舌头(tóu )的(de )了，村子里新(🔍)近又搬(🗒)来(🏆)一位深入简出的太(🐸)太(tài )，一位著名的(de )考古学家和(hé )他那位活力充(🤠)沛的年轻女助手。村(cūn )子里(lǐ )人...