沉默(👷)寡言的小说家(jiā )丹尼尔·曼托瓦(🌰)尼（(🕋)奥(😘)斯(🕟)卡·马丁内(🤢)兹(zī )饰(shì )(🍥)）与成功(🎹)有(yǒu )着一(yī )种说不清、道(🗼)不明的关系：成功给(⏬)他带(🎏)来(❣)了同时代的其他作家难以企及的(de )财富(🛍)，却让他担忧自己(jǐ )已经没有成名前那宝(bǎo )贵的棱角。\r　　五(wǔ )年后(hòu )，这位(wèi )定居巴塞罗那(💞)的作家(jiā )依然炙手可热，他不得不让助(zhù )(🔢)手礼貌地回绝一堆盛情(qíng )邀(🗞)请，直到(✋)收到(dào )了一封(fēng )来自距离布宜(yí )诺斯艾利斯车(🍄)程(⛏)七小时的家(🔔)乡(🚻)小镇萨拉斯的信(⛳)。丹尼尔所(suǒ )有创作的灵感全部来自(🗳)这片故土，但却已经(🍑)四(sì )十年没有回乡——正(zhèng )(🏻)像他自(zì )己所说的那样，他从未(wèi )离开家(jiā )乡(xiāng )，但(🏒)也从未(wèi )回归。颇让助手感(gǎn )到意(🔤)外(👌)的(de )是，他接受了(le )小(xiǎo )镇(🐞)的邀请(🔞)，踏上了前往接受(👄)“杰出(🖍)公(🔫)民(mín )”奖的(🌸)旅(📞)途(tú )。\r　　不(👛)过(guò )，他这(🎦)次返乡的(de )前提是：谢(👩)绝媒体打扰。到达布宜(😉)诺斯艾利斯(sī )之后，他(tā )坐着(🔮)一辆破车，经历好一番波折才最(💛)终(zhōng )来(lái )到小(xiǎo )(⛅)镇，收到了(le )市长的热(rè )情欢迎。\r　　村(🍉)民(mín )们对于名(míng )人的(de )到来(lái )(🍝)欣喜(🍈)若狂。有些(xiē )人(rén )认定丹(🦐)尼(🏁)尔(🍏)笔(😻)下的(⏭)人物就(🤠)是他们自己，对这(zhè )(🕤)位(⛱)作(🥈)家(jiā )发出各种请求(qiú )。根据安排(pái )，丹尼(ní )尔(ěr )会(huì )在家乡展开巡回讲(🔚)座(🏓)，并担任(🃏)一场(chǎng )绘画(huà )比(bǐ )赛的评委。而他少年(nián )时(🤫)代的好友安东(🌄)尼(🔭)奥则(😯)沾沾自喜地告诉(sù )这位大(😇)人物(wù )，自己(😎)娶(🙂)了当年被他抛弃的女(nǚ )孩艾(ài )琳。