1984年七月, Varda 在 Avignon 的一棟(dòng )養老院(yuàn )裡(lǐ )看到(🆖)一個(gè )名為(🌰)《活生生與人造的》((📿)Le vivant et l'artificiel)的(de )展覽。展覽場裡,藝術品與(yǔ )動物、人工(😚)心(xīn )臟(zàng )、發(😻)霉的(de )(🖍)牆(qiáng )壁混(🥀)亂地共存著。視(shì )覺上(🚢)的震(📎)憾讓她(tā )久久不(📯)能(néng )自己,於是她決定(dìng )帶領(🎛)我們,重回險地。我(🔝)們看到一間間住宅,或空的、或(huò )(⛓)滿的。隨著時間流(liú )逝,卻(què )留下奇(⛳)怪(guài )(😍)的(💠)痕跡。另外, Varda 也在這家(jiā )(🗳)養老院(yuàn )裡遇到了即將是《無法無(wú )(🐾)家》裡的「女僕(🌹)」 Yolande Moreau 和「(💿)老太太(🈺)」 Marthe Jarnias 。 (🏃)Varda 曰:(🌱) 『在高速(sù )火車(🚡)的(🌸)搖晃下,我(🎐)無(🍁)法讓自己(jǐ )不去想–那些我的精神(shén )正試著去吸納的不協調(🎴)的影像(🚩)。一(yī )到巴黎,我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ,要求他們讓我去(qù )拍(pāi )這個展覽(lǎn ),不是為了(le )去(♈)理解它,而是為了從中汲(jí )取靈感(🥈)。他們答(dá )應了。幾(jǐ )天(tiān )之後,我們出發前往(wǎng )拍片。在回到(😓) Avignon 的(de )高(🏺)速(🥈)火車的搖(yáo )晃(huǎng )下, Nurith Aviv 要求(💓)看我(🤟)的大筆(😫)記,好(🔀)知道(🐊)他將要拍(🌥)的是甚麼。筆記紙幾(♿)乎還(🈲)是(😳)空(kōng )白的,我們只看到一些標題:廚(🙋)房、父(fù )母的(de )房間、用餐、(🐎)窗(😍)戶。所有的家庭生(😋)活都註(🛺)記到了,但沒(🎅)有一樣是(shì )(🐁)準備好了的(de )(🍑)。整部影(yǐng )片完(wán )全是以(yǐ )即興的(🏺)方式(👌)去(qù )拍(pāi )的,沒有(🈵)標(😎)記、沒有(🍄)脈絡。我只(🚇)不(bú )過是跟隨著(zhe )因參觀(guān )現場而感受到(dào )自己真實的心臟(📑)跳動(🔝),和那些仍(réng )然(🐩)令(lìng )人感到(dào )溫(wēn )暖的老(💦)人的存在(🚌)。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.