天下没有不散(sàn )的宴席(xí )。然而主(📒)人的魅(mèi )(🍩)力以(🌰)及(jí )客人心的属(🛍)性，却可左右宴(🔧)席的长(zhǎng )短、有无。老(lǎo )电影(🗼)院里，跛脚(jiǎo )售(📿)票(piào )员（陈(chén )湘琪(❣)）虽有心设宴，年轻(🐿)的放(fàng )映员（李康生）却无心(xīn )做客；电(🥄)影《龙门客栈》里(📞)的剑客(🥞)（石隽(jun4 )(🍮)）在自己(jǐ )的旧影(yǐng )像里沉醉落(luò )泪，时间(jiān )(⏺)却早已无(🧚)情(🚣)的将其抛在身后；日本男子如(🦗)幽(🌑)灵般找寻着，然而并没同(✋)性想在他(tā )(🤠)身边作(🙄)长(zhǎng )久(jiǔ )的停(tíng )(🙉)留(liú )。　　即(🈴)使(shǐ )(🍄)电影院早已不见昔日(rì )(🕙)的繁华(💠)，变得安(ān )静(🎋)异常，却仍不能与家(jiā )(🕯)（哪怕旅馆）的功用相提并论。出入其间的，是或(🏻)多(duō )或少想(xiǎng )将(👪)自己在黑暗中隐藏封闭的人，他们有(💿)着天真(zhēn )而诡异(yì )的想(xiǎng )法(⏲)，可是(shì )时(💏)间是最靠不住的（人(rén )老会死(sǐ )，电影(🔎)院老(🔙)会(huì )(🌱)被(👄)拆），相信(xìn )它只会换来更多伤(shāng )心(🍁)。