天下(xià )没有(yǒu )不散的(🆓)宴席(xí )。然而(📼)主人的(🐌)魅(mèi )力以及(jí )客(kè )人心的属性，却可左(🍥)右宴席的长短、有(🛤)无。老电影(yǐng )院(yuàn )里，跛(bǒ )脚(jiǎo )售(shòu )(📿)票员（陈(chén )湘琪）虽有心设(shè )宴，年(nián )轻的放映员（李(🗄)康(kāng )生）却(🕯)无心做客；电影《龙(🏐)门客栈》里的剑客（石隽）在自己的旧影(yǐng )像里沉(🤯)醉(zuì )落泪(🤷)，时间却早已无情(qíng )的将(jiāng )其抛(pāo )在(🚨)身(🛑)后(hòu )；日本男(❔)子如幽(🌑)灵般找寻(🥎)着，然(rán )而(🙂)并没同(tóng )性(🐑)想在(🙌)他身边作长久的停留(💪)。　　即使电(⛏)影(yǐng )院早已(yǐ )不见昔(xī )(🤲)日的(de )(⛳)繁华，变得安静异(🥕)常，却仍不(🧣)能与(⚾)家(🕯)（哪怕旅馆）的(💝)功用相提(tí )并论。出(💍)入其间(jiān )的，是或(huò )多或(huò )少想(xiǎng )将自己在黑暗(àn )(💅)中(🌼)隐藏(💹)封闭的人，他们有(yǒu )着(🎥)天真而诡异的想(xiǎng )法，可是时间是(🥤)最(zuì )(🔷)靠不住的（人(🍽)老(lǎo )会(huì )死，电影院老(lǎo )会被拆），相信它(tā )只(🚡)会(huì )换来更多(duō )伤心(🍁)。