橙(🌠)黄的布沙(shā )发(fā )，昏暗(àn )(📼)的(de )台灯，一墙壁的书，窗外似乎总(🤢)在(🤴)下(🍥)雨，风(🎗)景模(mó )糊，房间里幽暗、安静(🥩)，只隐约听到(dào )钟(zhōng )(⏬)表指针(❣)摆(bǎi )动的(de )声音…(🚤)… 　　每周的第一天到第四(sì )天，中年心(xīn )理医生(shēng )保罗(加布(bù )里(📞)埃尔-伯恩(😚) 饰(shì ))都会(🚸)在这样的心理咨询室里接(💞)待不同却(què )可称(🚣)为“固定”的(🛑)四位来访(fǎng )者(❔)，每周(zhōu )轮(lún )流四(㊗)次问诊，每(měi )次30分钟(zhōng )；周五，保(bǎo )罗(㊙)会定(🙀)期(🙉)约见自己的(🈴)督(🍄)导师。 　　(🔔)在(🚻)与来访者的互动交流中(zhōng )，保(bǎo )罗与来(lái )访(fǎng )者成为(🕯)朋友(yǒu )，揭开那些有自杀倾向、烟(yān )(🛎)酒成(🚗)瘾(yǐn )、(🦇)愤怒或者心虚的来访者心理(lǐ )(🃏)的秘密，最重要的(💯)是在其中(🙎)保罗(luó )也梳理了自(zì )己(jǐ )那(🤥)紧(jǐn )张兮兮(xī )、乱成(chéng )麻的(de )婚姻(yīn )生活。