橙黄的布沙(shā )(⛲)发，昏暗(àn )(📼)的(de )台灯，一墙(qiáng )(🌰)壁的书，窗外似乎总在(zài )下雨(🎺)，风景模糊(hú )，房(fáng )间里幽暗、安静，只(😧)隐(🎾)约(📿)听(🌫)到钟(⏬)表指针摆动的声音(yīn )…… 　　每周(zhōu )的第一天到第四天，中年心理(🥄)医生(shēng )保罗(加布(bù )里埃(🎿)尔(ěr )(🎫)-伯恩 饰)都(😻)会(🚸)在这(zhè )样(🐶)的(de )心理咨询室(shì )里接待不同却(què )可称为(🔩)“固定(dìng )(📯)”的四位来访者，每周轮(🎛)流四(㊗)次(🥎)问诊(💻)，每次30分(🐑)钟；周五(wǔ )，保罗会定(dìng )期约(💪)见自己的督导(⛏)师(🥫)。 　　在与(yǔ )来(lái )访者的互动(⛳)交流中，保罗(luó )与来访者成为(wéi )朋友，揭(jiē )开那些有(💹)自杀倾向、烟(🛎)酒(jiǔ )成瘾(yǐn )、愤(😊)怒(nù )或者心(xīn )虚(xū )的来(lái )访(👪)者心理的秘密，最重要的是在其(qí )中保罗也梳理了自己那(🤥)紧张兮兮(👌)、乱成(chéng )麻(🔷)的婚姻生活。