橙黄的(de )布沙(⛲)发，昏(hūn )暗(àn )的台灯，一墙壁的书(😘)，窗外似乎总在(🤴)下雨(yǔ )，风景模糊(hú )，房间里(lǐ )幽暗(àn )、安静，只隐(yǐn )约听(tīng )到(👋)钟表指针摆动的声音…… 　　每(měi )(🔸)周的(🎩)第一天到第(dì )(🕖)四天，中(💆)年心(🔲)理医生(🚉)保罗(luó )(加布里埃尔(ěr )-伯(🗑)恩(ēn ) 饰)都(dōu )会(🚸)在(🖍)这样的心理咨(😱)询室里接(💞)待(⏺)不同却可称为“固定”的(🛑)四位来访(🔢)者，每(měi )周(🌑)轮流(🌊)四次问诊，每次30分钟；(🙌)周五，保罗会定期约见(⛓)自己(jǐ )的(🈴)督(dū )导师。 　　在与来(lái )访(fǎng )者的互动交(🏯)流中(zhōng )，保罗与来访(🧣)者成为(wéi )朋友，揭(🤘)开那(❕)些(xiē )有(yǒu )自杀倾向(🍑)、(👊)烟酒成瘾(🐾)、愤怒或者心(xīn )虚的(⛏)来访者(zhě )心理的秘密，最重(chóng )要的(💯)是在其中保罗也梳理了自己那紧张兮兮、乱(luàn )成麻的(de )婚姻生活(huó )(🐞)。