德国表现主义代表作品(🐽)　　A　　公元4世纪(jì )的犹太教法典(Talmud)中(zhōng )提到过Rava造golem的事(shì )。Rava的全(quán )称叫(jiào )(😎)Rabbi Abba ben Rav Hamma，他造(zào )了一个不(bú )会说话的“人(😻)”。他(🚑)把这(🥀)个“人”送(🤷)到(dào )Rav Zera面前，由于它对(duì )问(wèn )话(🔢)没有反应(yīng )，Zera就(💻)说：“你(nǐ )准是由我的某(🤸)个同行造的。回归(guī )尘(🎾)土吧。” (Sanhedrin 65b)  (🕐)在宗(🧟)教意义上，只有上(shàng )帝造(🈁)的人才(💹)是(shì )(💔)完(🏉)整(zhěng )的(de )人，才会说(shuō )话(🦇)，而Rava造(zào )的不是(🥋)真正(zhèng )的(de )人。按(🚶)照犹(yóu )(📟)太传(chuán )(💯)统，当时那些拉比（Rabbis）和(👌)大贤（Sages）都(dōu )(🍽)能造(🔞)人或者动物(wù )(🌂)Golems，这并(🔥)没有什(📞)么特别之(zhī )处。　　B　　Golem的(de )传(🛃)说后来逐渐改变，十七(qī )世纪(😉)由布拉格(⛴)的Rabbi Loew（Rabbi意犹太(🖱)教的(de )学者(zhě )）创(🏡)造(✒)了(le )一个Golem来保护(🐇)住在犹太区(🍉)的犹(yóu )(🏆)太人免(miǎn )遭反犹(yóu )主义(🐸)的(de )暴(🕌)力侵扰。为避(♟)免(miǎn )麻烦，故事中的学(😄)者总是在Golem完成它的使命以(👅)后，再(🎆)自(zì )觉地把它重新变回(huí )为(wéi )无生命的泥土。一(yī )(🏓)天，Rabbi忘记将Golem变(biàn )回泥土，当城市所(💍)有人已经作(zuò )礼拜去了，Golem发怒(🛥)毁(huǐ )坏(😎)全(quán )城。这个故事架(jià )(🤬)构(🚖)一直到十九、二(èr )(🥡)十(🎆)世纪(🛍)都(dōu )还在文学(xué )著(zhe )作里(⛹)出(chū )现(xiàn )，最著名(míng )的是Gustav Meyrink的《Der Golem》，在(zài )一九一五年(🍑)普遍被阅读，值得(dé )(💱)探究的是，这样(✒)的(🔷)小说刚好出现在工(gōng )业革命的时代。这反映了(le )人(rén )们对于科技所带来(lái )伦理的挑战的惶(🗻)恐。　　C　　(🥖)1920年由Carl Boese和Paul Wegener执导的经(jīng )典(💽)默片(piàn )Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem How He Came Into the World) 就(📰)是改编自Gustav Meyrink的(🧔)小说。这(zhè )部影片(piàn )集中体现了(le )德国(🚲)表(🥟)现(xiàn )主义(😣)艺术的特点，对Fritz Lang等(děng )导演(yǎn )产生过(guò )重大影响。其中(🗝)精心设计了手提(tí )灯光(🚃)、煤油灯(dēng )(⏮)光、火炬(jù )等一系列(liè )光(guāng )源(yuán )(🚲)效果，用于表(🤷)现人(rén )物的心理状态，营造影片的环(👷)境(🍶)气氛。这种具有表现(✒)力地(🏹)运用灯光效(🏺)果的方(fāng )(📈)法，最终发展为所有德国(guó )电影(🦖)形式表现(xiàn )的(de )一(yī )大特征，同时也为电影恐怖片的(de )造型的表现(🚽)手段提供(gòng )了经验(🌳)。　(🤯)　D　　Golem的传说同样也是玛(✖)丽(🐬)·雪莱的(de )著(zhe )名科(kē )幻小说《弗兰肯斯(🚠)坦》的来源(yuán )之(zhī )一，不(bú )过不同的是：传(chuán )说(shuō )中的Golem笨(🏷)拙、鲁(lǔ )莽，既不知道自(zì )己有多大的(de )力量，也(yě )(🌽)不知(zhī )道自己有多(📂)笨或(huò )(📬)者有(😏)多无(👑)知(zhī )；而(ér )在玛丽·雪莱笔(😧)下，维(👺)克多(🐯)·(🍩)弗兰肯(😚)斯坦所创(chuàng )造(zào )的怪物虽然(🌈)莽撞(💬)，但却善(shàn )于(🕑)学习，极(📢)富人性(🍕)，懂得痛(tòng )苦、同情、怜悯、爱慕、(🧒)悔恨等等人类的情感(gǎn )，甚(👂)至比年轻的(🕠)弗兰肯斯(sī )坦本(🌁)人还(hái )成熟(🐹)些。十八世纪的启蒙运动由提(📕)倡理性主义(yì )发展(💡)到后(🔆)期，理性开(kāi )始压(🦗)抑人(rén )的情感，理(👜)性主义(yì )(🖲)变成一种冰(⏪)冷僵硬的东西。于是在(🎾)德国兴起(qǐ )(🐛)了反对启蒙(méng )运(yùn )动的(de )浪漫主(👣)义(🍆)运动(🥇)，十九世纪前期(🏩)，浪漫主义文学(🕜)席卷(🏋)欧美，玛丽·雪莱的《弗兰(lán )肯(kěn )斯坦》就是在这个背景下诞生(shēng )的。不过(guò )在通(tōng )俗文(🎼)学中(🐃)反理性反(🚂)科学的倾向总是显得有(🉐)些矫枉过正，科学和科学家(jiā )的形象被简单化(💿)、平(píng )面(miàn )化(🐄)，这种描绘(🍄)“科学怪人”的方(fāng )式(shì )在(zài )默片时(➿)代的德国表(biǎo )现主义(🔝)电(➖)影中(💝)曾经(jīng )十分兴(🌕)盛，后来一直在好(hǎo )莱坞许多拙劣的科幻片（(♎)这种片子的一大特(🔘)点(🚴)就是(shì )不断拍(pāi )摄越来越拙(zhuō )劣的续集）中(zhōng )继(🃏)续。　　E当代科学哲(🔯)学(xué )研究(🌒)最(🎖)热(🌽)门的一个(gè )方向是科学知识(shí )(🚯)社会学（SSK）(🐦)，研究(jiū )方法是(💡)深入到科学(💋)具体研究过程中，细(😫)致(zhì )(🙄)考察经费筹集、论文发表(biǎo )等每(😱)一(yī )(🎨)个环节，研究科学知(🌧)识是如(🛃)何(hé )建(jiàn )(🔎)构起(qǐ )来(lái )的(⏭)，强调社会因素在(🏄)建(jiàn )构(gòu )过程中的作用。SSK的代表人物柯林斯和(🧡)平奇在1993年出版过一本普及性的小册子(zǐ )，名字就叫(jiào )(📠)Golem，翻译(😅)成《勾勒(🏣)姆(🎀)：关于科(kē )(🥟)学人们(men )(🔪)应(yīng )知(zhī )道(📗)些什么》。柯林斯坦诚(chéng )地(dì )说(🛁)，他(tā )这(☝)部书是想用“勾勒姆”解释“科(🔺)学”，“我们(men )试(⏹)图证明它不是一个邪恶的造物，只是(shì )有点疯(fēng )狂(kuáng )（或译(yì )成‘傻’）（it is not an evilcreature but it is a little daft）。不要责(🥘)备勾(gōu )勒姆(🎾)科(🍙)学的过(guò )失(🐈)；是我(wǒ )们人类在(🏩)犯错误。如果勾(🥐)勒(👣)姆尽力做其自(zì )己(jǐ )的事(shì )情，它不(🚏)应(❗)受到责备。但是我(wǒ )们(🦃)不(bú )能奢望(wàng )过(guò )多。勾勒(🐰)姆尽管(guǎn )强(qiáng )有力(lì )，它却(què )是我们的文化（art）(📐)或者我们的(😌)技艺(craft)的造物。”SSK常常被斥为带有反科(kē )学(xué )倾向，但可(kě )(⛪)以(yǐ )(🥗)看出，它(🤢)与(yǔ )浪(🍚)漫主义时期(qī )的(de )反科学倾向(xiàng )完全不同。它所描绘的科(🏫)学形象丰满(mǎn )，有(🖌)血有(🐖)肉，它所(♎)谓的“反科学”无(wú )非(fēi )(♟)是要抹去那(nà )(📺)些(🌷)被强加于科(kē )学(👸)的重重面(🎣)纱，还科学一个真(🛰)实的面(miàn )目(mù )，绝非19世纪简单的拒(👮)斥(😍)、(😃)贬低科学。